La prima cosa che notate è il silenzio. La chat di gruppo che brillava venti volte al giorno tace. I piani del venerdì sera si fanno senza di voi. L'amico che mandava un meme stupido ogni mattina... si ferma.
Il cancro è un filtro. Ordina la vostra cerchia sociale con un'efficienza brutale. E i risultati spesso sorprendono. La collega che conoscete appena vi porta alla chemio ogni martedì. E la migliore amica, quella che doveva esserci — non c'è.
Perché le persone spariscono? La paura, soprattutto. Il vostro cancro ricorda loro la propria mortalità. Il disagio — non sanno cosa dire. "Dimmi se hai bisogno di qualcosa" — la promessa più vuota della lingua.
Quando il trattamento finisce, alcuni tornano. Come se nulla fosse successo. E dovete decidere: li lasciate tornare?
Le amicizie che sopravvivono al cancro diventano le più importanti della vostra vita. Se la solitudine pesa troppo, un gruppo di supporto o un terapeuta può aiutarvi.