Alcuni giorni ti senti quasi normale. Ridi per qualcosa in televisione. Mangi un pasto intero e lo gusti. Dimentichi, per un'ora intera, di essere malato. E poi arriva il senso di colpa: dovrei sentirmi così bene? E sbagliato avere una bella giornata?
E poi ci sono gli altri giorni. I giorni in cui alzarsi dal letto e un trionfo. I giorni in cui la paura è così forte che sovrasta tutto il resto. I giorni in cui sei certo di non farcela, di non poter continuare così.
Entrambi i tipi di giornata ti appartengono. Nessuno dei due cancella l'altro. Una bella giornata non significa che non sei gravemente malato. Una brutta giornata non significa che stai fallendo nell'essere malato. Il cancro non è una linea retta: e un paesaggio con valli e radure inaspettate, e tu lo stai attraversando come meglio puoi.
Lasciati avere le belle giornate senza scusarti. La gioia durante la malattia non è negazione o illusione. E la straordinaria capacità umana di trovare luce anche nelle circostanze più difficili. Se ridi oggi, lasciati ridere. Se senti qualcosa che assomiglia alla pace questo pomeriggio, lasciati riposare in essa. Non devi soffrire ogni momento per onorare la serieta di cio che stai attraversando.
E nei giorni brutti, cerca di non usare quelli buoni contro te stesso. "Martedi stavo bene, perché oggi non riesco a farcela?" I giorni brutti non sono la prova che stavi fingendo quelli buoni, o che ti stai indebolendo. Il trattamento e variabile. Le emozioni sono variabili. I corpi sono variabili. Oggi e difficile. Questo e l'unica cosa che oggi dimostra.
Di' alle persone intorno a te come stai realmente, invece di riportare sempre la stessa media. "Stamattina e stata davvero dura" e "oggi e stata una giornata accettabile" danno entrambi alle persone che ti amano qualcosa di reale a cui aggrapparsi. Le aiuta a calibrarsi e aiuta te a smettere di recitare un costante "tutto bene" che potresti non sempre sentire.
Stai vivendo una vita emotiva piena in una stagione molto compressa e intensa. Parte di quella vita sarà difficile oltre ogni descrizione. Parte ti sorprendera con il suo calore. Lascia che entrambe siano vere. Non è una contraddizione. E vivere.