Ci sono cose che vorrei poter dire alle persone nella mia vita, cose che mi si bloccano in gola perché non voglio sembrare ingrato, o difficile, o come se chiedessi troppo. Ma dato che sei qui, e dato che questo è uno spazio dove l'onestà e permessa, lasciami provare.
Vorrei che le persone capissero che "come stai?" e diventata una domanda complicata. Prima del cancro era convenevoli. Ora e un campo minato. Vuoi la risposta vera? Perché la risposta vera potrebbe metterti a disagio. La risposta vera potrebbe essere: sono terrorizzato. Sono esausto. Ho vomitato tre volte stamattina. Sto piangendo una vita che non ho più. Ma la maggior parte delle volte dico semplicemente "sto bene," perché e più facile per entrambi.
Vorrei che le persone smettessero di raccontarmi del cugino del vicino dell'amico che aveva "la stessa cosa" e sta benissimo. So che viene da un luogo di speranza, ma ogni cancro è diverso. Ogni corpo è diverso. E sentire del miracolo di qualcun altro non mi rassicura: mi fa chiedere cosa succede se io non ne ho uno.
Vorrei che le persone sapessero che sono ancora io. Ho ancora opinioni sui film, mi interessa ancora la politica, voglio ancora sentire la cosa divertente che è successa al tuo lavoro. Il cancro è una parte enorme della mia vita, ma non è tutto cio che sono. A volte la cosa più amorevole che puoi fare e trattarmi come una persona normale che ha una conversazione normale. Mi manca la normalità più di quanto possa spiegare.
Vorrei che le persone capissero che "restare positivi" non è un piano di trattamento. La positivita non cura il cancro. E quando mi dici di restare positivo, quello che sento e che la mia paura, la mia tristezza, la mia rabbia, le cose che sto effettivamente provando, non sono accettabili. Ho bisogno del permesso di crollare qualche volta. Ho bisogno che qualcuno si sieda con me nel buio senza affrettarsi ad accendere le luci.
Vorrei che le persone smettessero di sparire. Capisco che la mia malattia ti mette a disagio. Capisco che non sai cosa dire. Ma il silenzio fa più male delle parole sbagliate. Non devi essere eloquente. Devi solo farti vivo. Un messaggio che dice "penso a te" richiede dieci secondi e può cambiare la mia intera giornata.
Vorrei che le persone sapessero che il cancro non è solo una malattia fisica. E una crisi di salute mentale, una crisi finanziaria, una crisi relazionale e una crisi d'identità, tutto allo stesso tempo. Quando chiedi del mio trattamento, e gentile. Ma quando chiedi del mio cuore, della mia mente, del mio spirito, e allora che mi sento davvero visto.
Vorrei che le persone non mi trattassero come se fossi già andato. Il modo in cui alcune persone mi guardano ora, con quella particolare dolcezza negli occhi, come se stessero già provando quello che diranno al mio funerale, lo vedo. E mi fa sentire un fantasma nella mia stessa vita. Sono ancora qui. Sto ancora lottando. Per favore, guarda la vita che è in me, non solo la malattia.
Vorrei che le persone sapessero che la parte più difficile non è sempre il trattamento. A volte la parte più difficile e l'attesa. L'attesa dei risultati, degli appuntamenti, della prossima scansione. Il modo in cui la tua mente riempie ogni silenzio con il peggior risultato possibile. Il modo in cui trattieni il respiro per settimane.
Più di tutto, vorrei che le persone capissero che non ho bisogno che risolvano questo. Non ho bisogno di consigli, ricerche o cure miracolose. Ho bisogno che ascoltino. Ho bisogno che restino. Ho bisogno che mi lascino avere paura senza cercare di convincermi del contrario. Ho bisogno che mi amino attraverso tutto questo, non la versione di me che è coraggiosa e ispiratrice, ma il me vero, quello che ha paura, e stanco e sta facendo del suo meglio.
Questo basta. Tu basti. Sii semplicemente qui.