"Siete troppo giovani per il cancro." La gente lo dice come se fosse un conforto. Come se la giovinezza fosse uno scudo. Avete venticinque anni, seduti in una sala d'attesa oncologica circondati da persone tre volte la vostra età.
I vostri amici non sanno gestire. Vi amano, ma hanno anche venticinque anni e non hanno il vocabolario emotivo per "il mio amico ha il cancro". Alcuni spariscono. Altri si avvicinano così tanto che la loro ansia diventa un'altra cosa da gestire.
I social media diventano uno strumento di tortura. Il vostro feed è un flusso di annunci di fidanzamento, foto di viaggio — la cronologia della vita dei giovani adulti mentre la vostra si è fermata.
La carriera deragliata. I debiti medici a venticinque anni. Gli appuntamenti con il cancro — quando lo si dice? La preservazione della fertilità a un'età in cui i coetanei non hanno deciso in quale città vivere.
La vostra vita non è finita. È diversa. E se l'isolamento è troppo pesante, un gruppo di supporto per giovani adulti con cancro o un terapeuta può aiutarvi.