ربما أخبرك أحدهم أنه يجب أن تكون ممتنًا. أنهم عاشوا بالقدر الذي عاشوه. أنكم حظيتم بالوقت معًا الذي حظيتم به. أنهم على الأقل لم يعودوا يعانون. وبينما قد تكون هذه الأشياء صحيحة، ربما لم تصل بالشكل الصحيح — كأن الامتنان والحزن من المفترض أن يلغي أحدهما الآخر، كأن أن تكون ممتنًا يجب أن يُسكت ألم الفقدان.
إنهما لا يلغيان بعضهما. ولا يحتاجان لذلك.
الامتنان والحزن ليسا نقيضين. إنهما استجابتان صادقتان لنفس الشيء: أنك أحببت أحدًا. الحزن حقيقي لأن ما كان بينكما كان حقيقيًا. والامتنان — للوقت، للحب، للشخص المحدد الذي كانوه في حياتك المحددة — يمكن أن يكون حقيقيًا أيضًا دون أن يقلل من ألم غيابهم.
بعض الناس يجدون أن الحزن ينفتح في نهاية المطاف على بئر عميقة من الامتنان. ليس فورًا — هذا ليس شيئًا يحدث في الأسابيع أو الأشهر الأولى، وأي شخص يخبرك أنه يجب أن يحدث يتحرك بسرعة مفرطة. لكن مع الوقت، يمكن للفقدان أن يجعل ما كان هناك حيًا وواضحًا. الجودة الخاصة لضحكتهم. الأشياء التي لم يكن يعرف كيف يفعلها سواهم. شكل العلاقة، بكل تعقيدها. هذه الأشياء تصبح ثمينة في الذاكرة بطريقة لا تكون عليها أحيانًا وهي لا تزال حاضرة.
الامتنان في الحزن ليس عن أداء القبول أو الوصول إلى مكان عاطفي "أفضل". إنه عن اكتشاف أن الحب، حتى الحب المفقود، هو مصدر. أن حب أحدهم، حتى شخص رحل، ليس فقط جرحًا. إنه أيضًا إرث. الطرق التي شكلوك بها. الأشياء التي علموك إياها. الذكريات التي تنتمي لك الآن ولا يمكن أن تُؤخذ.
إذا وجدت نفسك تشعر بالامتنان إلى جانب الحزن، دع ذلك يكون. إنه ليس خيانة لعمق فقدانك. إنه دليل على ما كانت تعنيه العلاقة. وإذا لم يأتِ الامتنان لوقت طويل، فلا بأس أيضًا. للحزن جدوله الزمني الخاص، والامتنان، عندما يصل، سيجد طريقه بنفسه.