كنت ابنهم. شريكهم. والدهم. صديقهم المقرب. وفي كل واحدة من تلك العلاقات، كانت هناك نسخة منك شكّلها وجودهم، والطريقة التي رأوك بها، والدور الذي لعبته في حياتهم.
عندما يموتون، تُيتَّم تلك النسخ من نفسك. الابن الذي لن يكون ابنهم مرة أخرى بالطريقة التي كان عليها. الشريك الذي أصبح الآن شيئًا أصعب في التسمية. الوالد الذي لا يزال والدًا، لكن بشكل مختلف، بدونهم هنا. جزء من هويتك تلاشى بغيابهم، وإعادة بناء الإحساس بالذات هو من أقل مهام الحزن نقاشًا وأكثرها أهمية.
هذا ليس أنانية. حزنك على فقدان هويتك إلى جانب فقدان الشخص ليس جعل موتهم عنك. إنه الصدق بشأن النطاق الكامل لما أُخذ. لم يكونوا مجرد أنفسهم — كانوا أيضًا جزءًا من بنية من أنت. كلا الخسارتين حقيقيتان.
اضطراب الهوية في الحزن قد يبدو كالتالي: عدم معرفة كيف تجيب على أسئلة بسيطة عن حياتك. الشعور بالانفصال عن الأشياء والأشخاص الذين كانوا يبدون أكيدين. المعاناة مع إحساس بالهدف أو الاتجاه كان واضحًا سابقًا. بعض الناس يصفون الشعور وكأنهم لا أحد، أو كأنهم يمثلون دورًا في مسرحية، دون أن يعرفوا تمامًا من هي الشخصية.
إعادة البناء تأخذ وقتًا وليست عملية خطية. بعض عمل الهوية يحدث عبر التواصل — أن تكون مع أشخاص عرفوا من رحل ويمكنهم أن يعكسوا لك من كنت معهم. بعضه يحدث عبر الاستمرار في ممارسات وأنشطة كانت جزءًا ممن كنت قبل ذلك. بعضه يتضمن البناء البطيء وغير المؤكد لشيء جديد.
لن تكون من كنت قبل هذا الفقدان. ذلك الشخص كان يعيش في عالم كان هذا الشخص فيه حيًا. لكن النسخة الجديدة منك — التي تتجمع في أعقاب الحزن — ليست نسخة منقوصة. إنها استمرار. مبنية من نفس المواد الأساسية، مُعاد تنظيمها حول واقع جديد. وهي لا تزال، بلا شك، أنت.