التقويم يصبح مختلفًا بعد الفقدان. تواريخ كانت عادية أو سعيدة تتراكم عليها ثقل جديد. عيد ميلادهم. ذكرى التشخيص. اليوم الذي رحلوا فيه. أول عيد بدونهم. ذكرى زفافكم، أو ذكرى يوم عادي كان مع ذلك مهمًا بطرق لن يعرفها سواك.
هذه التواريخ يمكن أن تصل بقوة تفاجئك، حتى بعد سنوات. قد تشعر باقتراب ذكرى قبل أن تدركها بوعي — ثقل، قلق، إحساس بالغرق لا يُحل إلا عندما تدرك ما هو التاريخ. الحزن ذاكرة جسدية، والجسد يتتبع الوقت بطرق لا يتوقعها العقل الواعي دائمًا.
خطط للتواريخ الصعبة بدلاً من أن تأمل أن تمر دون حادث. فكر مسبقًا فيما تحتاجه في تلك الأيام. بعض الناس يجدون أنه يساعد أن يُعلِّموا التاريخ عمدًا — زيارة القبر، النظر في الصور، طهي طعام الشخص المفضل، إشعال شمعة، سرد قصصهم. الفعل المتعمد للتذكّر يعطي الحزن مكانًا يذهب إليه، بدلاً من أن يصل بشكل غير متوقع في منتصف يوم ثلاثاء عادي.
بعض الناس يفضلون أن تكون التواريخ الصعبة هادئة وخاصة جدًا. آخرون يريدون أن يكونوا مع أشخاص أحبوا أيضًا الشخص الذي رحل. بعضهم يريد الإلهاء؛ آخرون يريدون السكون. لا أي من النهجين صحيح — ما يهم هو أن تعرف مسبقًا ما تحتاجه وتنظمه.
أخبر الأشخاص المقربين منك بالتواريخ المهمة، إذا كنت مرتاحًا لذلك. الشركاء، الأصدقاء المقربون، الأبناء البالغون — الأشخاص الذين يهتمون بك لكن قد لا يعرفون أن السابع من مارس هو اليوم، أو أن عيد ميلاد شخصك الأسبوع القادم، لا يستطيعون دعمك عبر شيء لا يعرفون أنه قادم. لست مضطرًا لجعله إعلانًا كبيرًا. "الأسبوع القادم صعب عليّ" يكفي.
وتذكر أن الترقب للتواريخ الصعبة غالبًا أسوأ من اليوم نفسه. خوفك في الأسابيع التي تسبق الذكرى قد يفوق الثقل الفعلي لليوم عندما يصل. هذا ليس صحيحًا دائمًا — أحيانًا يكون اليوم بنفس الصعوبة التي خشيتها. لكن أحيانًا تتجاوزه، وهذا شيء يُحسب لك.