هناك شعور يعيش بهدوء داخل كثير من مرضى السرطان، شعور نادرًا ما يُنطق بصوت عالٍ لأنه يحمل الكثير من العار. إنه الشعور بأنك عبء. أن مرضك يخرّب حياة الأشخاص الذين تحبهم. أنهم سيكونون أفضل حالًا لو لم يكن عليهم القلق بشأنك وتوصيلك للمواعيد وتعديل جداولهم وحمل خوفك فوق خوفهم. إذا شعرت بهذا، فأنت لست وحدك، وأنت لست أنانيًا لتفكيرك هكذا. هذه واحدة من أكثر التجارب النفسية شيوعًا للسرطان، وأقلها حديثًا عنها.
الذنب يمكن أن يظهر بمئة طريقة صغيرة. تشعر بالذنب عندما يضطر شريكك للتغيب عن العمل لأخذك للعلاج. تشعر بالذنب عندما يبدو أطفالك قلقين. تشعر بالذنب عندما يلغي صديق خططه ليجلس معك في يوم سيء. تشعر بالذنب لأنك تحتاج مساعدة في أشياء كنت تفعلها بمفردك. وتحت كل هذا همس يقول: أنا كثير. أنا أطلب كثيرًا. أنا آخذ كثيرًا.
لكن إليك ما لا يخبرك به ذلك الهمس: الأشخاص الذين يحبونك لا يحسبون النقاط. لا يجمعون عدد المواعيد والوجبات التي طبخوها والليالي التي سهروا فيها قلقًا. هم يفعلون هذه الأشياء لأنك تهمّهم، لأن حياتك لها قيمة عندهم، لأن فكرة عدم وجودهم من أجلك أكثر إيلامًا بكثير من أي إزعاج سببه مرضك. أنت لست عبئًا على من يحبونك. أنت السبب الذي يجعلهم يحضرون.
السرطان لم يجعلك عبئًا. السرطان جعلك شخصًا يحتاج المساعدة الآن. والحاجة للمساعدة ليست عيبًا في الشخصية. إنها حقيقة إنسانية سيواجهها كل شخص في مرحلة ما من حياته. ربما كنت أنت على الجانب الآخر من هذا — ترعى شخصًا تحبه، تحضر من أجل صديق في أزمة. هل اعتقدت أنهم عبء؟ أم شعرت بالامتنان لأنك الشخص الذي وثقوا به بما يكفي ليتكئوا عليك؟
الذنب يأتي أيضًا من مكان حب. تشعر بأنك عبء لأنك تهتم بالناس حولك. لا تريدهم أن يعانوا بسبب مرضك. لكن إبعاد الناس لحمايتهم عادة ما يسبب ألمًا أكبر، لا أقل. عندما تُبعد الناس، يشعرون بالعجز والانفصال والخوف. السماح لهم بالدخول والمساعدة هو في الواقع هدية تمنحها لهم. إنها تقول: أثق بك. أحتاجك. أنت تهمّ في هذه المعركة.
إذا كان الشعور طاغيًا، تحدث عنه. أخبر شريكك أو صديقك أو معالجك: كنت أشعر بأنني عبء، وهذا يأكلني من الداخل. تسمية الشعور بصوت عالٍ تأخذ بعض قوته. والأشخاص الذين يسمعونه سيردون شبه حتمًا بالحقيقة التي تحتاج سماعها: أنت لست عبئًا. لم تكن أبدًا.
أنت تستحق تلقي الرعاية بلا ذنب. تستحق أن تُحتضن بلا اعتذار عن حاجتك لذلك. السرطان أخذ الكثير منك، لكن لا تدعه يأخذ هذا أيضًا — لا تدعه يقنعك بأنك أقل استحقاقًا للحب لأنك مريض. أنت لست أقل. أنت شخص يمر بشيء صعب بشكل مستحيل، والناس حولك يختارون السير معك فيه. دعهم يفعلون.