אפשר להיות מוקפים באנשים שאוהבים אתכם ועדיין להרגיש לגמרי, מוחלט, לבד בחוויה הזו. לא כי הם לא אכפתיים — הם כן, מאוד — אלא כי יש פער מהותי בין מה שהם יכולים להבין לבין מה שאתם באמת חיים. אף אחד אחר לא בגוף שלכם. אף אחד אחר לא יושב באותו כיסא טיפולים. אף אחד אחר לא יודע מה זה מרגיש להיות אתם עכשיו, במצב הספציפי והבלתי אפשרי הזה.
הסוג הזה של בדידות הוא אחד ההיבטים הכי פחות נדונים של סרטן, והוא ראוי ליותר כנות ממה שהוא בדרך כלל מקבל.
חלק מהבידוד מגיע מהצורך לנהל את הרגשות של אנשים אחרים לגבי המחלה שלכם. אתם מוצאים את עצמכם מרגיעים אנשים שמפחדים בשבילכם. ממזערים את הסבל שלכם כדי שהם ירגישו טוב יותר. אומרים "אני בסדר" כשאתם לא, כי לומר "אני לא בסדר" דורש מהם להתמודד עם משהו שאולי הם לא מצוידים להתמודד איתו. כשאתם חולים, אתם לא צריכים לטפל ברגשות של כל האחרים — אבל לפעמים החלופה מרגישה קשה יותר מהטיפול עצמו.
חלק מזה מגיע מהעובדה שסרטן משנה את הזמינות שלכם. אולי אתם לא מסוגלים ללכת לדברים שהחזיקו אתכם מחוברים. אירועים חברתיים, עבודה, הקצב של חיים רגילים שיצר את תחושת השייכות שלכם — כל זה משתנה במהלך טיפול, והקשרים שנשענו על הקצבים האלה יכולים לדהות בשקט.
וחלק מזה הוא קיומי: אתם חיים עם שאלות על תמותה ומשמעות שרוב האנשים סביבכם לא נאלצים להתעמת איתן עכשיו. יש סוג של בדידות רדיקלית בלהתעמת עם התמותה שלכם, והיא אמיתית.
מה עוזר? חיבור עם אחרים שבאמת מבינים — קבוצות תמיכה לחולי סרטן, קהילות מקוונות, מטופלים אחרים שעברו את זה. לא כי הם צריכים להחליף את האנשים שאתם אוהבים, אלא כי יש הקלה מיוחדת בלהיות עם אנשים שלא צריכים שתסבירו את עצמכם.
וגם: תנו לאנשים הקרובים אליכם לנסות, גם כשהם לא מצליחים בדיוק. הנוכחות הלא-מושלמת של מישהו שאוהב אתכם שווה משהו, גם אם היא לא יכולה להגיע לגמרי למקום שבו אתם חיים עכשיו. תנו להם לשבת איתכם. תנו להם לנסות. ותנו לעצמכם להיות מושגים, גם אם רק חלקית. חיבור לא חייב להיות מושלם כדי לחשוב.