आप अपनी डेस्क पर बैठे हैं, या खाना बना रहे हैं, या बच्चों को सुला रहे हैं, और सैकड़ों या हज़ारों मील दूर, जिससे आप प्यार करते हैं वे अस्पताल के कमरे में लेटे हैं या कीमो से बीमार सोफ़े पर सिमटे हैं। और आप वहाँ नहीं हैं। वह दूरी — आप कहाँ हैं और वे कहाँ हैं के बीच का शारीरिक, नापने योग्य अंतर — इस पूरे अनुभव का सबसे क्रूर हिस्सा लग सकता है।
कैंसर में दूर से देखभाल एक विशेष यातना है। आप इलाज के दौरान उनका हाथ नहीं पकड़ सकते। जब भूख बीस मिनट के लिए लौटे तो सूप नहीं ला सकते। उनका चेहरा पढ़कर नहीं जान सकते कि आज अच्छा दिन है या बुरा। बजाय इसके, आप फ़ोन कॉल, मैसेज, और दूसरे हाथ के अपडेट पर निर्भर हैं, हमेशा वास्तविकता से एक कदम दूर। और वहाँ न होने का अपराधबोध आपको खा सकता है।
अगर यह आपकी स्थिति है, तो स्पष्ट रूप से सुनें: दूर होकर आप अपने व्यक्ति को असफल नहीं कर रहे। ज़िंदगी जटिल है। शायद आपका अपना परिवार हो, छोड़ न सकने वाली नौकरी हो, आर्थिक ज़िम्मेदारियाँ हों। दूरी एक व्यावहारिक सच्चाई है, समर्पण का पैमाना नहीं।
लेकिन यह जानना दर्द कम नहीं करता। तो दूर होने के दर्द का क्या करें?
जो भी तरीके उपलब्ध हों, जुड़े रहें। रोज़ का एक मैसेज, इलाज के दौरान वीडियो कॉल, जब सोच रहे हों तो एक वॉइस मैसेज, डाक में एक पत्र — ये वहाँ होने का विकल्प नहीं, लेकिन मौजूदगी के असली रूप हैं। हर बार जब उनका फ़ोन आपके नाम से जगमगाता है, उन्हें पता चलता है आप उनके बारे में सोच रहे हैं।
दूर से जो व्यवस्थित कर सकते हैं, करें। शायद अपॉइंटमेंट पर न ले जा सकें, लेकिन इलाज विकल्प खोज सकते हैं, स्थानीय दोस्तों के ज़रिए मील ट्रेन बना सकते हैं, बीमा कागज़ात संभाल सकते हैं, दवा शेड्यूल बना सकते हैं। प्रशासनिक और लॉजिस्टिक सहायता ग्लैमरस नहीं लेकिन बहुत मददगार है, और कहीं से भी कर सकते हैं।
प्यार की भौतिक निशानियाँ भेजें। पसंदीदा स्नैक्स, आरामदायक कंबल, कोई किताब, हाथ से लिखा नोट — कुछ जो वे हाथों में पकड़ सकें जब आपको नहीं पकड़ सकते।
मुलाक़ातें सोच-समझकर प्लान करें। अगर जा सकते हैं, तो ऐसे समय जाएँ जब सबसे ज़्यादा ज़रूरत हो — ख़ासतौर पर कठिन इलाज के बाद, सर्जरी के दौरान, या जब प्राथमिक देखभालकर्ता को ब्रेक चाहिए।
अपराधबोध को सीधे संबोधित करें। इसके बारे में बात करें — थेरेपिस्ट, दोस्त, या यहाँ तक कि प्रियजन से। कई दूर से देखभाल करने वाले चुपचाप अपराधबोध ढोते हैं, और चुप्पी इसे बेक़ाबू बना देती है। नाम दें। साझा करें। किसी को वह बात कहने दें जो सुनने की ज़रूरत है: आप काफ़ी कर रहे हैं, प्यार को पिन कोड की ज़रूरत नहीं, और मौजूदगी के कई रूप हैं।
उस दूरी के पार आप जो प्यार भेजते हैं वह मीलों से कम नहीं होता। वह पहुँचता है। महसूस होता है। और दूसरी तरफ़ के व्यक्ति के लिए, यह जानना कि कोई दूर बैठा हर दिन उन्हें दिल में रखता है — वह अपने आप में एक दवा है।