एक ख़ास किस्म का दर्द है जो उन लोगों का होता है जो अस्पताल के बिस्तर के बगल में खड़े होते हैं, न कि उसमें लेटे। यह देखने का दर्द है। किसी से इतना प्यार करना कि उनकी पीड़ा आपकी पीड़ा बन जाए — सिवाय इसके कि आप दवा नहीं ले सकते, इलाज नहीं सह सकते, या उनके शरीर में बढ़ रही कोशिकाओं से नहीं लड़ सकते। आप बस देख सकते हैं। और वह बेबसी आपको अंदर से तोड़ सकती है।
आप इसे ठीक करना चाहते हैं। आपका हर हिस्सा कुछ करने के लिए चिल्ला रहा है — सही डॉक्टर खोजो, सही ट्रायल खोजो, सही शब्द खोजो। लेकिन कैंसर आपके संकल्प की परवाह नहीं करता। और जितना आप मदद करना चाहते हैं और जितना कम आप नियंत्रित कर सकते हैं — उस अंतर में बेबसी रहती है।
इसे महसूस करने दें। इसे सुन्न मत करें या खुद को इससे बाहर समझाने की कोशिश मत करें। आपकी पीड़ा असली है, भले ही वह उस व्यक्ति से अलग दिखे जो बिस्तर पर लेटा है। बेबसी कमज़ोरी नहीं — यह उस दिल की स्वाभाविक प्रतिक्रिया है जो किसी से प्यार करता है और उन्हें सबसे ज़्यादा तकलीफ़ देने वाली चीज़ से बचा नहीं सकता।
यहाँ कुछ है जो ज़्यादातर लोग नहीं बताते: बेबसी बेकारी नहीं है। शायद आप कैंसर ठीक न कर पाएँ, लेकिन जब वे डरे हों तो कमरे में बैठ सकते हैं। इन्फ़्यूज़न के दौरान उनका हाथ पकड़ सकते हैं। अच्छे दिन उनके साथ हँस सकते हैं और बुरे दिन उनके साथ रो सकते हैं। सुनिश्चित कर सकते हैं कि वे खाएँ, उनकी दवाइयाँ भरी हों, उनका तकिया ठीक हो। यह सब काफ़ी नहीं लगता। लेकिन जिस व्यक्ति से आप प्यार करते हैं, उनके लिए यह सब कुछ है।
जहाँ आपके कार्यों का मतलब है, वहाँ लगाएँ। अगर बेबसी आपको खा रही है, तो उन छोटी जगहों को खोजें जहाँ आपके कार्य अभी भी मायने रखते हैं। अगली अपॉइंटमेंट से पहले उनके सवालों पर रिसर्च करें। दवाइयाँ व्यवस्थित करें। कोई ऐसा खाना बनाएँ जो शायद वे खाना चाहें। डॉक्टर की बात लिख लें ताकि उन्हें याद न रखना पड़े। ये भव्य इशारे नहीं हैं, लेकिन असली, ठोस प्यार के कार्य हैं।
और कृपया — किसी से बात करें जो आप उठा रहे हैं उसके बारे में। बहुत से लोग आपकी स्थिति में अपना दर्द निगल लेते हैं क्योंकि उन्हें लगता है कि यह उनकी जगह नहीं। लेकिन आप भी इससे गुज़र रहे हैं, अपने तरीके से, और किसी प्रियजन को ज़िंदगी की लड़ाई लड़ते देखने का बोझ ज़्यादातर लोगों की समझ से भारी है। एक दोस्त, थेरेपिस्ट, सपोर्ट ग्रुप — कहीं इसे रखने की जगह ढूँढें, थोड़ी देर के लिए भी।
बेबसी पूरी तरह नहीं जाएगी। जब तक आपका प्रिय लड़ रहा है, तब तक नहीं। लेकिन उस बेबसी के भीतर भी, आप अभी भी आ रहे हैं। आप मौजूद होने का चुनाव कर रहे हैं सबसे कठिन परिस्थितियों में। और वह चुनाव — रुकना, गवाह होना, किसी से प्यार करना जिसे आप ठीक नहीं कर सकते — बेबस बिल्कुल नहीं है। यह सबसे बहादुर कामों में से एक है जो आप कभी करेंगे।