आप उनके बच्चे थे। उनके साथी। उनके माता-पिता। उनके सबसे करीबी दोस्त। और इनमें से हर रिश्ते में, आपका एक रूप अस्तित्व में था जो उनकी मौजूदगी से आकार लेता था, जिस तरह वे आपको देखते थे, जो भूमिका आप उनकी ज़िंदगी में निभाते थे।
जब वे चले जाते हैं, तो आपके ये रूप अनाथ हो जाते हैं। वह बच्चा जो फिर कभी उनका बच्चा उस तरह नहीं होगा जैसा पहले था। वह साथी जो अब कुछ और कठिन नाम वाला बन गया है। वह माता-पिता जो अभी भी माता-पिता हैं, लेकिन अलग तरह से, उनके बिना। आपकी पहचान का एक हिस्सा उनकी अनुपस्थिति से विघटित हो गया है, और खुद को फिर से गढ़ना शोक के सबसे कम चर्चित और सबसे महत्वपूर्ण कार्यों में से एक है।
यह स्वार्थ नहीं है। व्यक्ति को खोने के साथ-साथ अपनी पहचान के नुकसान का शोक मनाना — यह उनकी मृत्यु को अपने बारे में बनाना नहीं है। यह इस बारे में ईमानदार होना है कि कुल मिलाकर क्या छिन गया है। वे सिर्फ अपने आप नहीं थे — वे आपकी पहचान के ढाँचे का भी हिस्सा थे। दोनों नुकसान वास्तविक हैं।
शोक में पहचान का विघटन ऐसा दिख सकता है: अपनी ज़िंदगी के बारे में साधारण सवालों का जवाब न जानना। उन चीज़ों और लोगों से कटा हुआ महसूस करना जो पहले पक्के लगते थे। उस उद्देश्य या दिशा से जूझना जो पहले स्पष्ट लगती थी। कुछ लोग बताते हैं कि उन्हें लगता है जैसे वे कोई नहीं हैं, या जैसे वे किसी नाटक में एक किरदार निभा रहे हैं, बिना यह जाने कि वह किरदार कौन है।
फिर से बनने में समय लगता है और यह कोई सीधी रेखा वाली प्रक्रिया नहीं है। कुछ पहचान का काम जुड़ाव के ज़रिए होता है — उन लोगों के साथ रहना जो उस व्यक्ति को जानते थे और जो आपको बता सकते हैं कि उनके साथ आप कौन थे। कुछ उन गतिविधियों और अभ्यासों को जारी रखने से होता है जो पहले आपका हिस्सा थीं। और कुछ में कुछ नया, अनिश्चित, धीरे-धीरे गढ़ना शामिल है।
आप वो नहीं होंगे जो इस नुकसान से पहले थे। वह व्यक्ति एक ऐसी दुनिया में मौजूद था जहाँ यह व्यक्ति जीवित था। लेकिन आपका नया रूप — जो शोक के बाद खुद को जोड़ रहा है — कोई घटा हुआ रूप नहीं है। यह एक निरंतरता है। उन्हीं मूल सामग्रियों से बना, एक नई वास्तविकता के इर्द-गिर्द पुनर्गठित। और यह अभी भी, निस्संदेह, आप ही हैं।