नुकसान के बाद कैलेंडर बदल जाता है। जो तारीखें पहले सामान्य या खुशी भरी थीं, उन पर नया बोझ आ जाता है। उनका जन्मदिन। निदान की बरसी। जिस दिन वे गए। उनके बिना पहला त्योहार। शादी की सालगिरह, या किसी सामान्य दिन की तारीख जो फिर भी उन तरीकों से महत्वपूर्ण थी जो सिर्फ आप जानते हैं।
ये तारीखें एक ऐसी ताकत से आ सकती हैं जो आपको चौंका दे, सालों बाद भी। आप किसी बरसी के आने को सचेत रूप से पहचानने से पहले ही महसूस कर सकते हैं — एक भारीपन, एक बेचैनी, डूबने का एहसास जो तभी सुलझता है जब आपको पता चलता है कि तारीख क्या है। शोक एक शरीर की स्मृति है, और शरीर समय को उन तरीकों से ट्रैक करता है जिनका सचेत मन हमेशा अनुमान नहीं लगा पाता।
कठिन तारीखों के लिए योजना बनाएँ बजाय इसके कि उम्मीद करें वे बिना किसी घटना के गुज़र जाएँगी। पहले से सोचें कि उन दिनों आपको क्या चाहिए। कुछ लोगों को लगता है कि तारीख को जानबूझकर चिह्नित करने से मदद मिलती है — कब्र पर जाना, तस्वीरें देखना, उनका पसंदीदा खाना बनाना, एक मोमबत्ती जलाना, उनकी कहानियाँ सुनाना। याद करने का जानबूझकर किया गया कार्य शोक को कहीं जाने की जगह देता है, बजाय इसके कि वह किसी सामान्य मंगलवार के बीच में अचानक आ जाए।
कुछ लोग कठिन तारीखों को बहुत शांत और निजी रखना पसंद करते हैं। कुछ उन लोगों के साथ रहना चाहते हैं जो भी उस व्यक्ति से प्यार करते थे। कुछ ध्यान भटकाना चाहते हैं; कुछ शांति। कोई भी तरीका सही या गलत नहीं है — जो मायने रखता है वह यह है कि पहले से जान लें कि आपको क्या चाहिए और उसकी व्यवस्था करें।
अपने करीबी लोगों को महत्वपूर्ण तारीखों के बारे में बताएँ, अगर आप सहज हों। साथी, करीबी दोस्त, वयस्क बच्चे — जो लोग आपकी परवाह करते हैं लेकिन शायद नहीं जानते कि 7 मार्च वह दिन है, या आपके व्यक्ति का जन्मदिन अगले हफ्ते है — वे किसी ऐसी चीज़ में आपका साथ नहीं दे सकते जिसके बारे में उन्हें पता ही न हो। आपको इसे कोई बड़ी घोषणा बनाने की ज़रूरत नहीं है। एक शांत "अगला हफ्ता मेरे लिए मुश्किल होने वाला है" काफी है।
और याद रखें कि कठिन तारीखों का डर अक्सर उस दिन से भी बदतर होता है। बरसी से पहले के हफ्तों में आपकी आशंका उस दिन के वास्तविक बोझ से अधिक हो सकती है जब वह आता है। यह हमेशा सच नहीं होता — कभी-कभी वह दिन उतना ही कठिन होता है जितना आपने डरा था। लेकिन कभी-कभी आप उससे गुज़र जाते हैं, और यह अपने आप में कुछ है।