आप कॉफ़ी लेने बाहर गए थे। आप सोने के लिए घर गए थे। आप ट्रैफ़िक में फँसे थे। नर्सों ने कहा कि सब शांत है और आपको कुछ आराम कर लेना चाहिए, और आपने उन पर विश्वास किया। और जब आप नहीं थे तब वे चले गए।
इसका अपराधबोध — यह भावना कि आपको वहाँ होना चाहिए था, कि आपने उन्हें सबसे महत्वपूर्ण पल में विफल कर दिया, कि किसी तरह उनकी मृत्यु कठिन या अकेली थी क्योंकि आप नहीं थे — गहरा और लगातार हो सकता है। यह शोक के सबसे आम और सबसे कम चर्चित अनुभवों में से एक है।
यह बात मैं चाहता/चाहती हूँ कि आप सुनें: आपने उन्हें विफल नहीं किया।
इस बात का कोई प्रमाण नहीं है कि मरने वाले लोग किसी अर्थपूर्ण तरीके से इस बात से अवगत होते हैं कि कोई विशिष्ट व्यक्ति कमरे में है या नहीं। जीवन के अंत में चेतना के बारे में जो हम जानते हैं वह बताता है कि जागरूकता धीरे-धीरे कम होती है, और अंतिम क्षण में किसी एक व्यक्ति की उपस्थिति या अनुपस्थिति वह चीज़ नहीं है जो मरने के अनुभव को परिभाषित करती है।
एक अजीब लेकिन अक्सर बताया जाने वाला पैटर्न भी है: लोग अक्सर उन कुछ पलों में चले जाते हैं जब उनके प्रियजन बाहर गए होते हैं। कुछ हॉस्पिस कर्मचारी जिन्होंने यह कई बार देखा है, मानते हैं कि कुछ लोग इसे चुनते हैं — कि जब आपसे सबसे ज़्यादा प्यार करने वाले लोग देख नहीं रहे होते तो मरना आसान हो सकता है, क्योंकि उनके लिए टिके रहना अपने आप में एक तरह का श्रम है। यह स्थापित विज्ञान नहीं है। लेकिन इसके बारे में सोचने का यह एक मानवीय तरीका है।
उनकी बीमारी के महीनों और वर्षों में आपने जो प्यार दिया, हर अपॉइंटमेंट में आपकी मौजूदगी और कठिन बातचीत और सामान्य दिनों में — वही रिश्ता है। वही उन्होंने अपने साथ रखा। अंतिम पल नहीं।
अगर आप वहाँ नहीं थे, तो उस नुकसान का भी शोक मनाएँ — उस अलविदा का नुकसान जिसकी आपने कल्पना की थी। वह शोक सच है। लेकिन अपराधबोध को उतारने की कोशिश करें, क्योंकि वह आपकी सेवा नहीं कर रहा, और वह उनका सम्मान नहीं कर रहा। जो उनका सम्मान करता है वह सब कुछ है जो पहले आया। और वह काफी था।