एक कुर्सी है जो उनकी कुर्सी हुआ करती थी। बिस्तर का एक किनारा। मेज़ पर एक जगह। एक आवाज़ जो कमरे में गूँजा करती थी। एक फ़ोन नंबर जो अभी भी आपके कॉन्टैक्ट्स में सेव है जिसे आप डिलीट करने की हिम्मत नहीं जुटा पाते।
शोक की एक भौतिक बनावट होती है। वह अनुपस्थिति की विशिष्ट ज्यामिति में रहता है — वे तरीके जिनसे आपके आसपास का स्थान इस तथ्य से पुनर्गठित हो गया है कि वे अब उसमें नहीं हैं। घर में सन्नाटा। सुबह की पहली चाय जो एक के लिए बनती है जबकि आप हमेशा दो बनाते थे। दरवाज़े के न खुलने की आवाज़ उस समय जब वह खुला करता था।
कैंसर के बाद शोक का यह सबसे कठिन और सबसे भटकाने वाला पहलू है: वह सामान्य ज़िंदगी जो आपने साझा की थी वह जारी है, लेकिन उस व्यक्ति के बिना जिसने उसे सामान्य बनाया था। जो दिनचर्या उन्हें समेटे हुए थीं, अब उनकी अनुपस्थिति समेटे हुए हैं। और कभी-कभी अनुपस्थिति किसी भी उपस्थिति से ज़्यादा मौजूद लगती है।
इन चीज़ों को नोटिस करने की खुद को इजाज़त दें, बिना तुरंत उन्हें ठीक करने या भरने की कोशिश किए। खाली कुर्सी को अभी हटाने की ज़रूरत नहीं है। कॉन्टैक्ट को डिलीट करने की ज़रूरत नहीं है। बिस्तर के उस किनारे पर कब्ज़ा करने की ज़रूरत नहीं है। आप इन चीज़ों के बारे में फ़ैसले तब करेंगे जब आप तैयार होंगे, और एक पल पहले नहीं। शोक कोई घर की सफ़ाई का प्रोजेक्ट नहीं है।
कुछ लोगों को छोटी-छोटी रस्मों को बनाए रखने में आराम मिलता है जिनमें वह व्यक्ति शामिल होता है जो जा चुका है। अभी भी दो कप चाय बनाना, भले ही एक अछूता रहे। उनके जन्मदिन पर पारिवारिक रात्रिभोज में अभी भी एक जगह लगाना। उनसे ऐसे बात करना जैसे वे सुन सकते हैं, क्योंकि किसी स्तर पर — उस स्तर पर जहाँ हमें ज़रूरत है — वे सुन सकते हैं। ये संकेत नहीं हैं कि आप शोक में "अटके" हैं। ये संकेत हैं कि प्यार जारी है।
और समय के साथ — किसी विशेष अनुसूची पर नहीं, इसलिए नहीं कि कोई कहता है कि ऐसा होना चाहिए — सन्नाटा बदलना शुरू होगा। वह वहाँ रहना बंद नहीं करेगा। लेकिन आप शायद उसे अलग तरह से उठाने लगें, उसके ख़िलाफ़ नहीं बल्कि उसके इर्द-गिर्द अपनी ज़िंदगी सँवारने लगें, यह पाएँ कि उनकी अनुपस्थिति से बनी जगह ने किसी चीज़ के लिए रास्ता बनाया है — कोई प्रतिस्थापन नहीं, कभी प्रतिस्थापन नहीं, लेकिन कुछ ऐसा जो उस ज़िंदगी का सम्मान करता रहे जो आपने साझा की।