एक समय आता है — जितनी जल्दी आप तैयार थे उससे पहले — जब आप नोटिस करने लगते हैं। आपके आसपास के लोगों ने सामान्य ज़िंदगी फिर से शुरू कर दी है। वे सामान्य बातें करते हैं। उन्होंने यह पूछना बंद कर दिया है कि आप कैसे हैं उस विशेष भार के साथ जो वे पहले सवाल में डालते थे। उन्होंने, किसी बुनियादी तरीके से, आगे बढ़ लिया है। और आपने नहीं।
यह शोक के सबसे अकेले पलों में से एक है: वह पल जब आपको एहसास होता है कि दुनिया का ध्यान कहीं और चला गया है जबकि आप अभी भी बिल्कुल बीच में हैं।
शोक, विशेषकर कैंसर के बाद, अक्सर उससे कहीं ज़्यादा देर तक चलता है जितनी हमारे आसपास के लोग उम्मीद करते हैं। एक सांस्कृतिक धारणा है — शायद ही कभी जाँची गई लेकिन व्यापक रूप से मानी जाने वाली — कि शोक कुछ महीनों में सुलझ जाना चाहिए। कि छह महीने तक, आपको "सामान्य हो जाना" चाहिए। कि एक साल सबसे बुरे दौर के गुज़रने के लिए उचित समयसीमा है।
ज़्यादातर लोगों के लिए शोक ऐसे काम नहीं करता, और निश्चित रूप से उस व्यक्ति के नुकसान के लिए नहीं जो आपकी ज़िंदगी का केंद्र था। शोक पर शोध बताता है कि बहुत से लोग नुकसान के वर्षों बाद तक शोक की महत्वपूर्ण लहरें अनुभव करते हैं, विशेषकर बरसियों, बदलावों और अप्रत्याशित ट्रिगर्स के आसपास। यह सामान्य है। यह कोई बीमारी नहीं है। यह गहरे प्यार की स्वाभाविक अवधि है।
जब आप दुनिया की समयसीमा से तालमेल में न हों, तो कुछ चीज़ें मदद कर सकती हैं। पहला, ऐसे लोगों को खोजें जो अभी भी यह स्वीकार करने को तैयार हैं कि आप कहाँ हैं। दोस्त जो अभी भी उनका नाम लेंगे। परिवार के सदस्य जो अभी भी उनकी कहानियाँ सुनाएँगे। शायद ये सिर्फ एक या दो लोग हों, लेकिन वे लोग ज़रूरी हो जाते हैं।
दूसरा, जितना आगे बढ़ चुके हैं उससे ज़्यादा का दिखावा न करें। दूसरे लोगों के आराम के लिए ठीक होने का नाटक करना आपसे कुछ छीनता है — सच्चाई का एक शांत दमन जो जमा होता जाता है। आप किसी को ठीक होने की कोई विशेष रफ्तार नहीं देते।
और तीसरा, जान लें कि आपकी समयसीमा और दुनिया की समयसीमा के बीच का अंतर यह नहीं दर्शाता कि आपमें कुछ गलत है। यह दर्शाता है कि आपने गहराई से प्यार किया, और गहरा प्यार एक गहरा निशान छोड़ता है, और वह निशान उस अनुसूची पर नहीं मिटता जो दुनिया को सुविधाजनक लगे।