कैंसर सिर्फ़ आपके स्वास्थ्य को प्रभावित नहीं करता। यह आपकी शक्ल, आपके शरीर का अनुभव, और आप खुद को कैसे देखते हैं — यह सब बदल सकता है। बालों का झड़ना, सर्जरी के निशान, वज़न में बदलाव, त्वचा की प्रतिक्रियाएँ, चेहरे पर दिखने वाली थकान — ये शारीरिक बदलाव आपके अंदर कुछ गहरा हिला सकते हैं, कुछ जो पहचान, सम्मान और आत्म-मूल्य से जुड़ा है।
बदलावों के लिए शोक मनाएँ। आपको पहले के शरीर के लिए दुख महसूस करने का अधिकार है। आपको अपने बालों, अपनी ऊर्जा, अपने कपड़ों के पहले जैसे फ़िट होने, और आईने में दिखने वाले चेहरे को याद करने का अधिकार है। ये नुकसान असली हैं, और इन्हें कम आँकने से मदद नहीं मिलती। "बस बाल ही तो हैं" या "कम से कम ज़िंदा तो हो" जैसी बातें, भले ही अच्छी नीयत से कही जाएँ, एक बहुत सच्चे शोक को खारिज कर देती हैं। आप ज़िंदा होने के लिए कृतज्ञ हो सकते हैं और फिर भी टूटे हुए हो सकते हैं।
आपका शरीर आप नहीं हैं। यह सरल विचार लग सकता है, लेकिन इसके साथ बैठना परिवर्तनकारी हो सकता है। आपकी पहचान कभी सच में आपके बालों या वज़न या शरीर के आकार में नहीं रही। यह उस तरीके में रहती है जिससे आप लोगों से प्यार करते हैं, जिन चीज़ों पर आप हँसते हैं, जिन मूल्यों को आप मानते हैं, जिस तरह आप दुनिया में उपस्थित होते हैं। कैंसर आपका बाहरी रूप बदल सकता है, लेकिन आपके सार को नहीं छू सकता।
जो कर सकते हैं उसे वापस पाएँ। कुछ लोग स्कार्फ़, विग, टोपी में, या बिना किसी के बाहर जाने में सशक्तिकरण पाते हैं। कुछ लोग हल्की शारीरिक गतिविधि, आरामदायक कपड़ों, या रचनात्मक अभिव्यक्ति के ज़रिए अपने शरीर से नया रिश्ता बनाते हैं। कुछ लोग अपने निशानों पर टैटू बनवाते हैं, दर्द के निशानों को कला में बदलते हैं। इसका कोई सही तरीका नहीं, बस आपका अपना तरीका।
किसी ऐसे व्यक्ति से बात करें जो समझता हो। कैंसर के दौरान शरीर की छवि से जुड़ी परेशानियाँ बेहद आम हैं लेकिन अक्सर अनकही रहती हैं क्योंकि मरीज़ महसूस करते हैं कि उन्हें बस ज़िंदा होने के लिए शुक्रगुज़ार होना चाहिए। आप शुक्रगुज़ार हो सकते हैं और फिर भी संघर्ष कर सकते हैं। ये भावनाएँ विरोधाभासी नहीं हैं।
कठिन आईने वाले दिनों में अपने साथ धैर्य रखें। कुछ सुबह ऐसी होंगी जब आप अपना प्रतिबिंब देखेंगे और उदासी या गुस्से की लहर महसूस करेंगे। उन दिनों, नरम रहें। खुद को याद दिलाएँ कि आप किसी ऐसे व्यक्ति को देख रहे हैं जो सबसे कठिन लड़ाइयों में से एक लड़ रहा है, और वह शरीर, बदला हुआ भले ही हो, आपको इस दौर से गुज़ार रहा है।
आपके निशान, आपके बदलाव, आपकी नई वास्तविकता — ये जीवित रहने की कहानी बताते हैं। आपको उन्हें प्यार करने की ज़रूरत नहीं, लेकिन समय के साथ, कई लोग उन्हें इस रूप में देखने लगते हैं — न कि कैंसर ने क्या छीना, बल्कि उन्होंने क्या सहा इसका प्रमाण। और उसमें एक उग्र, शांत सुंदरता है।