निदान और इलाज के बीच कहीं, नींद न आने वाली रातों और वेटिंग रूम में, एक सवाल आता है जिसका चिकित्सा से कोई लेना-देना नहीं: क्यों? चिकित्सकीय अर्थ में नहीं — आप कोशिकाओं और म्यूटेशन के बारे में जानते हैं। बल्कि उस तरह का क्यों जो आपके जीवन की हर समझ की नींव हिला दे। मैं ही क्यों? अभी क्यों? इस सबका मतलब क्या है?
ये छोटे सवाल नहीं हैं। ये वे सवाल हैं जो आपको तोड़ देते हैं। और अगर आप ये पूछ रहे हैं, तो आप पागल नहीं हो रहे। आप वही कर रहे हैं जो इंसानों ने सदियों से किया है जब उन्हें ऐसी पीड़ा का सामना हुआ जो समझ न आए। आप अर्थ खोज रहे हैं, और वह खोज, चाहे कितनी दर्दनाक हो, इस बात का संकेत है कि आपके अंदर कुछ इस अनुभव को सिर्फ़ एक त्रासदी से ज़्यादा बनाने से इनकार करता है।
पहले ईमानदारी: शायद कोई साफ़ जवाब न हो। कैंसर ब्रह्मांड द्वारा दी गई परीक्षा नहीं है। यह कर्म नहीं है। और जो कोई कहता है "सब कुछ एक कारण से होता है" वह शायद कभी इलाज की कुर्सी पर नहीं बैठा। कुछ पीड़ा बस अर्थहीन होती है, और इसे अन्यथा दिखाना आपके अनुभव का विश्वासघात लग सकता है।
लेकिन मैंने बार-बार देखा है उन लोगों के जीवन में जो इस रास्ते पर चले: अर्थ को पीड़ा से पहले आने की ज़रूरत नहीं। यह उससे उपज सकता है। इसलिए नहीं कि पीड़ा अच्छी या ज़रूरी थी, बल्कि इसलिए कि इंसानों में सबसे बुरी परिस्थितियों में भी अर्थ बनाने की असाधारण क्षमता है। विक्टर फ़्रैंकल, जो होलोकॉस्ट से बचे, ने लिखा कि मनुष्य की अंतिम स्वतंत्रता किसी भी परिस्थिति में अपना दृष्टिकोण चुनने की क्षमता है। आपने कैंसर नहीं चुना। लेकिन आप चुन सकते हैं कि इसने आपके अंदर जो जगह खोली है, उसका क्या करें।
कुछ लोगों के लिए अर्थ रिश्तों से आता है। कैंसर सतही सब कुछ उतार देता है, और जो बचता है — जो लोग रुकते हैं, गहरा होता प्यार, आख़िरकार होने वाली बातचीत — वह पहले से कहीं ज़्यादा असली और कीमती महसूस हो सकता है।
कुछ के लिए अर्थ प्राथमिकताओं में बदलाव से आता है। कैंसर समय के साथ हिसाब कराता है। जब भविष्य अनिश्चित लगता है, वर्तमान ऐसे स्पष्ट हो जाता है जैसे पहले कभी नहीं था। छोटी चीज़ें — हाथ में चाय के कप का वज़न, साफ़ सुबह आसमान का रंग, बगल के कमरे से आपके बच्चे की हँसी — अचानक ऐसी तीव्रता से महसूस होती हैं कि साँस थम जाती है।
कुछ लोग आध्यात्मिकता या विश्वास के ज़रिए अर्थ पाते हैं — चाहे किसी धार्मिक परंपरा में लौटना हो, नई खोजना हो, या बस अस्तित्व के रहस्य के साथ बैठना हो। कैंसर आध्यात्मिक सवाल उठाता है चाहे आप खुद को आध्यात्मिक मानें या न मानें।
और कुछ लोग यह तय करके अर्थ पाते हैं कि उनकी पीड़ा खुद से बड़ी किसी चीज़ की सेवा करेगी। वे वकालत करते हैं। वे स्वयंसेवा करते हैं। वे अपनी कहानी साझा करते हैं। वे नए निदान पाए किसी व्यक्ति का हाथ पकड़ते हैं और कहते हैं: मैं जानता हूँ। आप इससे गुज़र जाएँगे। अपने दर्द को किसी और की तसल्ली में बदलना अर्थ-निर्माण के सबसे शक्तिशाली रूपों में से एक है।
आपको किसी और की समय-सीमा पर अर्थ ढूँढने की ज़रूरत नहीं। अगर नहीं आता तो ढूँढने की भी ज़रूरत नहीं। लेकिन अगर आप अंदर वह हलचल महसूस करते हैं, वह पीड़ा जो पूछती है यह सब किसलिए है, तो उसका सम्मान करें। उसका पीछा करें। यह भोलापन नहीं है। यह हिम्मत है।