कैंसर में आपकी जानी-पहचानी ज़िंदगी बिखर जाती है। वह शेड्यूल जो आप फ़ॉलो करते थे, वे आदतें जो आपके दिनों को ढाँचा देती थीं, वह लय जो आपको अपना महसूस कराती थी — इलाज शुरू होते ही यह सब छिन सा जाता है। अचानक, आपका कैलेंडर अपॉइंटमेंट, इन्फ़्यूज़न और रिकवरी के दिनों के इर्द-गिर्द घूमने लगता है। ऐसा लग सकता है कि आपने सिर्फ़ अपना स्वास्थ्य ही नहीं, बल्कि अपनी पहचान भी खो दी है।
इसीलिए एक छोटी सी दैनिक दिनचर्या को पकड़े रखना इतना ताकतवर हो सकता है। दिनचर्या उत्पादक होने या हर घंटे को भरने के बारे में नहीं है। यह आपके मन को कुछ परिचित देने के बारे में है जिसे वह पकड़ सके जब बाकी सब अनिश्चित लगे। यह तूफ़ान में एक लंगर है।
सरल शुरुआत करें। एक या दो छोटी चीज़ें चुनें जो आप ज़्यादातर दिन कर सकें, और वहाँ से आगे बढ़ें। शायद सुबह अपना बिस्तर बनाना, भले ही एक घंटे बाद फिर उसमें लेट जाएँ। शायद अपनी चाय या कॉफ़ी खिड़की के पास उसी जगह बैठकर पीना। शायद ब्लॉक के चारों ओर पाँच मिनट की सैर, या लिविंग रूम में हल्की स्ट्रेचिंग, या सोने से पहले डायरी में तीन वाक्य लिखना। ये छोटे काम आपके दिमाग़ को बताते हैं कि सब कुछ नहीं बदला है, कि आपकी पुरानी ज़िंदगी का कुछ हिस्सा अभी भी यहाँ है।
अपने साथ लचीले रहें। कुछ दिन ऐसे होंगे जब सबसे सरल दिनचर्या भी असंभव लगेगी, और वह ठीक है। दिनचर्या आपकी सेवा करनी चाहिए, दबाव का एक और स्रोत नहीं बनना चाहिए। अगर आज आराम का दिन है, तो बिना अपराधबोध के आराम करें। दिनचर्या कल भी वहीं होगी।
ऐसी चीज़ें शामिल करें जो आपको पोषित करें, न कि सिर्फ़ काम। दिनचर्या को टू-डू लिस्ट जैसा नहीं दिखना चाहिए। संगीत सुनना, किसी दोस्त को फ़ोन करना, कोई पसंदीदा शो देखना, पालतू जानवर के साथ समय बिताना, दस मिनट धूप में बैठना — ये सब गिनती में आते हैं। जो कुछ भी सामान्यता या आराम का एक छोटा पल लाता है, वह आपके दिन का हिस्सा बन सकता है।
अपनी दिनचर्या को अपने इलाज चक्र के अनुसार ढालें। अगर आप जानते हैं कि इलाज के बाद कुछ दिन सबसे कठिन होते हैं, तो उन दिनों के लिए हल्की दिनचर्या रखें। अगर आप सुबह बेहतर महसूस करते हैं, तो अपनी सबसे महत्वपूर्ण गतिविधियाँ वहीं रखें। अपने शरीर के साथ काम करना, न कि उसके ख़िलाफ़ — यह हार नहीं, बल्कि समझदारी है।
इलाज के दौरान आपकी ज़िंदगी पहले जैसी नहीं दिख सकती, लेकिन यह अभी भी आपकी ज़िंदगी है। और इसे छोटे, जानबूझकर किए गए देखभाल के पलों से भरना सबसे बहादुरी के कामों में से एक है।